04 Aug 让子弹飞久一点儿！—— 在首次中国文艺黑客松开幕式上的致辞
让子弹飞久一点儿！—— 在首次中国文艺黑客松开幕式上的致辞 高士明 早上起床的时候我很焦虑。面对一群黑客，我能说点儿什么呢？对我这样最低级的网络用户而言，黑客是些很神秘的网络飞侠。作为一个艺术人，我也曾经有过一些“涉黑”的念头。时间关系，这里只举两个例子，看诸位是否能够帮我实现。Google Earth刚发布的那段时间，我极为着迷，整天盯着屏幕，在Google Earth上游荡。突然有一天我产生了一种冲动——“黑掉”或者更文明的说法“骇进”（感谢姚大钧或是马楠的翻译）Google 一分钟，让Google Earth在这一分钟成为我的个展。这是比把MoMA网站变成个人网站更加棒的事情。我给这个计划取了个名字，叫《世界观》。 另一个想法：我们所处的每一座城市里都有无数的摄像头，这些摄像头每时每刻都记录下这个城市以及所有人的生命景观。这产生了一个巨大的影像数据库，而且这简直就是一个多角度、多层次、多频道的巨型“空间影像”装置。我们是否可能将这个隐形数据库、这个巨型装置激活？从中提取出无数人在过去几年中的生命轨迹，以他们的时间轨迹和空间轨迹，构造起他们动态的数码纪念碑。我想，这会是一种交响乐式的宏大的生命景观。 2014年上海双年展的策展人弗兰克［Anselm Frank］根据当年加州很著名的《全球图录》［The Whole Earth Catalogue］做了个展览。从那本《全球图录》中他最受启发的，是1960年代加州文化孕育的两种希望改变整个世界的力量的不同命运，这两种力量，一个是所谓“新左派”，另一个是计算机技术。前者失败了，运动者们纷纷当上教授，后者的核心是最早的一批“黑客”，他们不但缔造了IT行业，而且建立了改变人类生活的网络世界。但是，他们真的成功了吗？正如刘慈欣所说：IT技术把我们变成一种“宅”在家里的文明，人们乐于享受科技的便利服务，却丧失了向外探索无穷未知领域的狂热。 1999年，在座的大多数黑客朋友当时还没有上小学，沃卓斯基兄弟导演了一部风靡全球的电影Matrix，我们中文世界译为《黑客帝国》或者《骇客帝国》。这就跟诸位有关了。Matrix上映之后，立即引起了一场席卷全球的传媒风暴。所有媒体所关注的，不但是其眩目的视觉特技和奇特的想象，而且不约而同地对片中遍布全局的玄学隐喻猜测不休。几乎所有谈论Matrix的评论或者新闻报道，在津津乐道于它眩目的视觉效果之后，总要加上一个哲学的尾巴，以示思想深刻。这些评论津津乐道于片名Matrix既有计算机科学中“矩阵”的意思，也有繁衍万物的“子宫”、“母体”之义；女一号的名字Trinity意为“圣三位一体”；男一号尼奥的原名叫“安德森”［Anderson］，即“人之子”，从Matrix觉醒之后改名为尼奥［Neo］是“新”的意思，而字母的重新组合便是“The One”（救世主）；尼奥的导引者“墨菲斯”［Morpheus］，即希腊神话中掌管睡眠和梦幻的神，等等。电影在法国上映的半个月后，即1999年6月22日，法国蓬皮杜文化中心的文学沙龙就召开了一次圆桌会议，中心议题就是《黑客帝国》的哲学：“真实的荒漠”——在电影里，墨菲斯带着尼奥参观现实的废墟时说：“欢迎来到真实的荒漠。” 当然，这部好莱坞电影的哲学也是好莱坞式的，在质量和深度上基本是卡拉OK的水平，就像我对网络和技术的理解力一样。然而有趣的是，在影片的叙述中，Matrix的世界连同抵抗者、觉醒者所拯救捍卫的现实也同样都是Matrix的创造——那个让人绝望的“真实的荒漠”也只不过是又一重Matrix而已。 然而，Matrix究竟是什么？当然，它既是“矩阵”，也是“母体”；既是陌生冷漠的数字模态，又是孕育我们的子宫；是生存的地平线和囚笼，是生活世界的创造者，也是生活这个谎言的制造者；是父，是主人，也是魔鬼和最邪恶的敌人。但是，在成为这一切之前，它首先是一个虚拟的符号性秩序，一个为我们构建现实的数字网络。Matrix不仅仅控制主体的行动和意志，它连主体的感觉和世界都一起控制了。Matrix将主体和其所生存的生活世界一起构造出来。于是，Matrix就是世界，就是现实。 在这个世界中，作为“人之子”或者“救世主”、“新生”或者“一”的安德森／尼奥出生、成长、受教育、恋爱、工作……是个正常的上班族（跟《楚门的世界》中的Truman一样），唯一异常的，他还是个小小的黑客，通过网络赚点外快。然而，这一切都不重要。重要的是，他感到困惑。如果他没有遇到墨菲斯（他的施洗约翰），他将带着这种困惑一直生活下去，直至衰老、死去。 “这就是你一生中都会体验到的感觉。感觉到这世界出了什么问题。你不知道问题是什么，但知道它在那里，就像在你脑中有一个碎片，搞得你快发狂了……到处都有Matrix，它无时无处不包围着我们，甚至在这里，这个房间里……是这个世界蒙蔽了你的双眼，让你看不见真相。”“什么是真相？”“真相是你是一个奴隶，尼奥。你，和其他所有人一样，生来受奴役……你给关在一所监狱里，这监狱你无法闻及，无法品尝，无法触摸。这是你头脑的监狱。” 尼奥的困惑在于，这个世界“不对劲”，或者说，这世界不如人意。在Matrix第一部的结尾，Matrix的代言人史密斯先生向尼奥讲述了Matrix的诞生过程： “你知道第一个Matrix是要被设计成一个完美的人类世界吗？在那里，没有人遭受痛苦，每个人都十分快乐？但那是个灾难。没有人会接受这种程序。整个成果失败了。一些人认为我们没有设计这种向你描绘完美世界的程序语言的能力。但我相信我们有，作为一个生物种类，人类将他们的现实定义为经历着痛苦和不幸的现实。” 一个完美的世界是不被接受的，因为那是个灾难——在乌托邦中，乌托邦将不复存在，所有人的幸福将不再是幸福。那种“被完美设计”的恐惧感，自赫胥黎的《美丽新世界》以来一直深植在我们理智的大脑深处。 墨菲斯引导尼奥将他的困惑和怀疑扩展到自我和整个世界。而对生活在这个虚假现实中的尼奥来说，他的经验首先是一种身不由及的感觉，这是一种自我的“不自在”，主体从来不能完全支配自己的行为效果，也就是说，主体所有行动的结果总是偏离于他的期望和目标。意志与结果总是偏离，我们总是达不到预期的和想要的。对于这种类似“无常”的经验，我们每个人都感同身受，但我们却不像尼奥那样困惑。因为偶然性、命运、因缘甚至社会实体、他人意志这些观念，都可以成为这种感受的责任人和施动者。一切令人困惑或者不满的现实，都可以说是“造化弄人”，或者都可以归结为“极少数一小撮人”的背后操作。人本质上不能承受无常的现实，所以在现实背后追加了一个真相，一个施动者、责任人。无产阶级的苦难是由于资产阶级的剥削，《1984》中大洋国的老百姓没有面包是因为欧亚国或东亚国始终在掐脖子，生产力下降是因为老大哥的敌对势力在蓄意破坏——反正你所看到所感到的都不是现实，现实别有真相。山重水复，柳暗花明，真相一定存在，最终一定可以解释所有的一切。在此，我们可以看到，这种关于真相的说法竟然吻合着社会阴谋论［conspiracy theories］的基本结构。作为真相的施动者是现实的他者，因为我们都在现实之内身不由己，只有置身其外的他者才能够安排这一切。所以，现实－假象背后必定还有另外一个实在的现实。 在Matrix中，尼奥的伟大和超能力在于：他可以看清我们日常现实不是真实，而不过是被数字编码的虚拟世界，因此他也就成了能从中抽身的人，可以操纵和超越虚拟世界的规则（比如在空中飞，能阻止子弹……）。他至关重要的功能，在于能将“现实”虚拟化（或者相反，将虚拟的一切现实化），也就是透过现象看本质：现实是一个仿像结构，它的规则可以中断，可以重写，于是，作为救世主的尼奥也就是一个重返柏拉图洞穴的囚徒，可以抵御、看破作为“现实”的影像，认识并且体验到——现实不存在。尼奥赤身裸体地从现实世界的“下水道”中滑出来，经历再生的过程，并再次进入Matrix寻找神谕，当他等候先知传见时，尼奥看见一个天才小孩用他的意志力将勺子弄弯，小孩告诉他：能这么做的关键，不是要说服自己我能将勺子弄弯，而是要说服自己勺子根本就不存在…… 但是，岂不正是这本来并不存在的勺子引导我们穿越现实的领域？勺子及其不存在共同构成了一个真相，那正是Matrix所掩盖的，仅此而已，没有其他。简单地说，真相并不是勺子背后还有一个实在，the real reality就是，勺子背后一无所有。 Matrix I最后，尼奥看破幻象，宣告了解放之途。Matrix系统开始失灵，同时，尼奥作为救世主教导那些仍然陷身于Matrix／柏拉图洞穴中的人们如何从Matrix的约束中解放自身——他们可以打破自然法则，可以弄弯金属，可以在空中飞行……但问题在于，所有这些“奇迹”，只有当且仅当我们仍处身于由Matrix控制的虚拟现实中时才是可能的。导演过于低估了Matrix的作用，它不仅仅是遮蔽现实的幻像，一个不存在的假象，事实上，它是现实的对应物，是现实得以实现的操作机制。在这里，我们或许面对着一种中间状态：Matrix并不是贝克莱的精神中创造并且支撑着世界的上帝，也不是怀疑论者认为的试图掩盖虚无之真相的撒旦。毋宁说：Matrix是表象和现实之间的一个中介，一个保证两者协调的中间人。 如果Matrix只是表象－世界的一个协调机制，那么我们的现实其实就是虚拟现实，生活世界就只是一个显示器。但是，为什么我们总是认为有一个不可见的暗箱世界在决定着可见的－显示出的现实？我们何以需要建立另一个想象的“真相”来补充现实？ 在影片的开头，Matrix中的上班族－网络黑客安德森（觉醒之前的尼奥）从书架上抽出一本书，把刚刚收到的黑钱夹到书里。那本书的标题是《仿像与模拟》，是法国哲学家让·鲍德里亚关于虚拟技术对人类影响的力作，而他翻到的那一章“恰巧”叫做《虚无主义》。当然，我们知道，“虚无”不可能如此轻佻地成为化解资本的路径，正如尼奥的敌人，打不死的史密斯先生不能被简单地视作Matrix的化身。史密斯在Matrix中可以是每一个人、任何人和所有人，他化身亿万，无所不至，简直就像三千大千世界中示现自身的观世音菩萨。在影片最后，我们会悲哀地发现：所谓真实的荒漠、自由的世界、抵抗者的家园，都不过是又一重Matrix；救世者尼奥不过是Matrix自我检测系统设置的一个病毒，而史密斯则是一个不断升级的杀毒软件。 尼奥是1，那么谁是0呢？是尼奥的配角，自由世界的叛徒塞佛［Cypher］。Cypher是零，是密码，也是翻译，他跟尼奥共同构成了这个0和1的世界。面对Matrix的代理人史密斯，塞佛做出了最后的选择，当时史密斯正请他在虚拟世界吃牛排。他说：“这块牛排，我知道它并不存在，但是Matrix发送信息，让我感受到它的鲜嫩和美味……”塞佛微笑着把牛排放入口中。 希望上面说的这些对诸位接下去两天的工作有些帮助。最后，我有一个提醒。这第一场黑客松叫做“落地松”，我们都知道，做创新的人最珍惜的是头脑风暴的畅想时光，那是思想的子弹自由飞翔的时刻，一旦落地，就很容易进入例行模式，被各种行业套路牵引。尽管“骇进”［Hacking］工作比较特殊，思想和创意往往都是从落地的具体问题开始，但这次我们是一次文艺黑客松，很可能是华人社会的第一次，是由艺术家和程序员联合组成的骇进共同体，情况会有所不同。骇进现实，不只是拆解、搅乱，更重要的是如何去置换这个世界的根本结构？简单地说，我们要充分考虑到，一旦落地，如何生根？ 我建议，在“落地”之前，让思想的子弹飞久一点儿。 2015年12月 ...