22 Jul 大自然不会徒劳地做任何事情——跨媒介巨构的教学实践
大自然不会徒劳地做任何事情——跨媒介巨构的教学实践 牟 森 一 叙事工程 叙事工程[Method Scenography]是我在中国美术学院跨媒体艺术学院媒介展演系开设的核心课程。它是一种认知系统，也是一套呈现框架；是世界观，也是方法论；是概念，也是路径和步骤；是公式，也是源流和案例；是观看制式，也是呈现方式。它本来是我为叙事实践打造的个人工具，因为人生羁绊，又成为教学的核心课程。课程意味着传承，从概念到方法。传承意味着体系化和标准化，要求有用和有效。从个人叙事实践转换为课程体系，又通过教学和课程，转换为学生的叙事实践。本文就是关于此一过程的概述。 教学中，我经常跟年轻人说，做事要趁早。想做什么，就做。回想自己，就是二十岁开始做自己想做的事；到三十岁，在自己的领域开辟出一条道路；三十岁到四十岁，做的多，说的少，十年匆匆而过。然后，创作面临瓶颈，发现要超越的对手竟然是自己。然后，四十岁，不惑如期而至。我是谁？我从哪儿来？突然都成为问题。放眼吾土和吾族的过去，过去是什么？为什么？面对的是各种年代的割裂和各种事件的隔绝。不知道该往哪儿去。事关存在感，活着还是死去？那真是巨大的人生困惑，现在想起都令人绝望和窒息。 我是谁？我从哪儿来？这些认知问题不解决，往哪儿去就寸步难行。四十岁上，不堪这种认知 折磨，开始靠一己之力，转向“过去”。我信奉丘吉尔的名言：“能看到多远的过去，就能看到多远的未来。” 四十岁到五十岁，几近十年，对“我是谁”、“我从哪儿来”始不再有疑惑，也清晰了“我往哪儿去”。四十岁上，许下一己之愿，凭一己之力，重构吾土近代史。所谓不自量力，其力也巨。 关于空间，关于时间，关于时空，要做的是连接、连续和连绵。透过阻断和隔绝，求知本质和真相。我需要给自己打造一套工具，所谓木匠的斧子瓦匠的刀。叙事工程就是这样开始的。 2014年，我入职中国美术学院跨媒体艺术学院空间多媒体工作室。2015年，媒介展演系成立，我将叙事工程作为核心课程。 作为课程体系，叙事工程有两个互为关联的面向：空间和时间。空间方向的课程线索为存在志－巨构，时间方向的课程线索为编年史－剧集，我称之为：展开和演化。空间方向和时间方向的共同理念和方法论是我们系的英文系名：Scenography Media Scenography，媒介透视。 如果只能用一句话来描述这些，我愿意引用亚里士多德阐释“目的论”时经常说的：“大自然不会徒劳地做任何事情。”我对这句话的解释是：所有的事物都是互相关联的，空间和时间是一个整体，密不可分。 具体到空间课程方向，有三个层面：透视、存在志和巨构。 透视[Scenography]作为基本概念。这涉及看和呈现，包括如何看，看到什么；呈现什么，如何呈现。 存在志[Topologies]作为方法论。这是用地质学的概念去解析空间因素，用拓扑学的方式处理空间诸元素与媒介之间的关系。 巨构[Megastructure]作为创作品类。新陈代谢派成员槙文彦在《集合形象调查》中最早提出“巨构”的定义，他认为城市有三种原型：层级形式、巨构与集团形式。其中巨构型的城市指：“一个大型的架构，其中容纳了所有或者部分的城市功能。”他同时强调：“巨构的建造依赖于目前可行的技术。” 跨媒介巨构[Intermedia Megastructure]作为实践－教学－实践的范式，特点为：特定空间、特定主题、特定规模、特定时间段、多学科、跨媒介、超链接、主题式、多种叙事模式、多个艺术家、互为第一媒介——用策展的方式做演出，用演出的方式做展示设计。 展开[Details]－透视[Scenography]－拓扑[Topologies]－跨媒[Intermedia]－巨构[Megastructure]。如同沃纳·卡尔·海森堡所说：“因此世界表现为事件的复杂的交织物，其中不同的连接或者相互交替，或者相互覆盖，或者组合在一起，从而决定了整体的结构。” 二、跨媒介巨构实践 作为一种大型空间叙事创作品类，跨媒介巨构是从实践开始的。2010上海世博会深圳案例馆“深圳，中国梦想实验场”和2013上海西岸建筑和当代艺术双年展开幕演出《上海奥德赛》。 （一）从大芬到深圳：2010上海世博会深圳案例馆叙事阐述 2009年11月3日，我第一次接触到2010世博会深圳案例馆的提案文本《大芬村——一个城中村的再生故事》。此前，我对大芬村一无所知，对深圳也只有表面了解。提案内容，尤其是其中的照片触动到我，我的第一直觉反应是，这个案例具有史诗感。多年创作体会，第一直觉非常重要。我需要在第一时间做出判断，是否参与这个项目？选择并不难，如果做奥运会开幕式那种，非我所好，亦非我所长；但是提案人和总策展人确定的方向非常明确：先锋的、国际的、当代艺术的和剧场的，既为我所好，又为我所长。所谓机缘巧合，机会和缘分，都好。 叙事内容 1. 大芬村二十年，创造了产业奇迹，完成了城中村转型，推动了城市化进程。但是，文化人有很多议论，瞧不起是其中一种，比如复制，或者缺少原创，似乎大芬村上不得台面。最多的问题是，深圳为什么选大芬村案例参加世博会？ 2. 大芬村的行业本质是制造业，而复制，或者叫标准化，是制造业的核心问题。只有复制，才有规模，才有产量，才有质量，才有产值。复制是个光辉的概念，觉得复制丢人，说明中国文化有毛病。 3. 吴瑞球用电视机来做比喻，每家至少都有两台，油画呢，应该每家五幅。他说：“说白了，大芬的消费者就是墙壁。”他还说：“一幅作品，我不是生产一张，我是生产一万张，这就是一个产业。” 4. 其实，产业概念就是这么简单，即使是文化的。能够用一句话把自己的商业模式说清晰很难，说得精彩更不容易。吴瑞球说得好，也做得好。 5. 对于大芬村油画产业来说，原创是个伪概念，更准确的说法应该是自主版权。一个版被复制得越多，这个版的利益才最大化。原创一幅画，只卖一张，卖个大价钱，那是整个油画市场的另一个产业链条。 6. 通过进入全球产业链条，大芬村产业化，通过政府介入推动，大芬村成为国家文化产业示范基地。 7. 推动大芬村转型的力量是人的尊严，大芬村人在这个过程中实现了个人价值，在改变自己命运的同时，也改变了一座村，成为全球城市化进程中非常有力量的一个代表，这是英雄般的史迹。 8. 深圳三十年，大芬村二十年，一个是自上而下的产物，一个是自下而上的产物。这两者之间有紧密的逻辑关系。自上而下是国家使命，实验和创造新的制度环境，目的正是为了产生像大芬村这样自下而上的产业案例。 9. 大芬村只是一个切入点，如何通过这个点表达深圳的城市性质和梦想？作为最佳城市实践案例，与别的城市相比，深圳的特殊性和唯一性是什么？ 叙事动机 初始动机、创作冲动和工作激情始终围绕着五个角度： 1. 深圳大芬村自发融入全球化产业链条的高度自觉性。 2. 大芬村作为中国社会转型的一个标本案例所显示出来的巨大激情，这种转型是多个层面的。首先，整个国家，从农业文明向工业文明转型，从近代国家向现代国家转型，从1840年算起，经过辛亥革命，经过1949年，经过改革开放三十年，这个转型远没有完成，一直还在进行中；其次，大芬村从农村到城中村，到融入城市，再到融入全球化产业链，它首先是自下而上自发的，这种转型的意义，具有强烈的文化意义。 3. 在此转型坐标中，人的身份开始模糊，人开始掌控自己的命运，深圳成为一个人们能够实现自己梦想的地方。从城市和人的关系来讲，深圳在中国是独一无二的，它是移民城市，与中国任何其它城市不同——在深圳，没有外地人。在深圳，人们的共同身份是——深圳人。大芬村的画工能够通过自己的劳动，改变自己的命运，实现自己的梦想，由此体现出的中国人的尊严，是怎样讴歌都不过分的。 4. 深圳作为特区和先锋城市，它的先锋性首先体现在制度环境，这一点是包括大芬村奇迹在内的诸多深圳奇迹的根源。今天，深圳又走在制度改革的前沿，为整个中国的制度转型充当先锋，这种制度环境的力量也是值得高度礼赞的。 5. 深圳三十年，从无到有，大芬村二十年，从村到城，时间的重量和社会的变迁，构成了恢宏的史诗和辉煌的乐章。深圳是中国改革开放的里程碑之一，大芬村是深圳奇迹的里程碑之一。 叙事理念 1. 借鉴“总体艺术”概念作为叙事出发点和基本理念。“总体艺术”是德国音乐家瓦格纳提出的概念，德语“Gesamtkunstwerk”，意为“整体”、“综合”、“全部的艺术”，如瓦格纳的乐剧，它是音乐、诗歌、舞蹈、戏剧等其它元素的综合，注重的是整体所能产生的经验体会。 2. 大芬村二十年发展与深圳三十年发展；大芬村与全球化产业链条；大芬村两代代表人物的不同价值观；大芬村作为城中村，城市转型的典范；为什么是大芬村，因为它在深圳；深圳是什么？为什么是深圳？ 这些命题，决定演出样式追求的几个方向：史诗感、歌剧感、文献性和里程碑性。 3. 史诗[Epic]，伟大事迹，英雄的、壮丽的、大规模的。 4. 史诗感：时间的重量，城市的进程，社会的变迁。 5. 歌剧感：对戏剧性的内容进行歌唱性的表达，辉煌和礼赞。 6. 文献性：深圳作为制度改革创新的产物，开创了无数全国性第一，制度文献。 7. 里程碑：划时代性，深圳是国家改革开放三十年的里程碑，大芬村是深圳整体进程中有代表性的案例之一。 叙事结构 1. 上海世博会深圳案例馆所有部分都作为叙事元素，建筑、空间、形状、结构、墙面、材料质感、空间和空间的连接。让每一寸空间都成为叙事整体，不浪费每一寸空间。（图1） 图1 “2010上海世博会深圳案例馆” 空间结构示意图 2. 选择“三部曲”[Trilogy]作为叙事结构。 3. Trilogy，源于古希腊，指情节连贯的三部剧，又称三联剧。现指三部内容各自独立又互相联系的作品。三部分不是截然分开，在叙事线索上有主有次，但交织在一起，齐头并进。从对观众传递功能上说，分为信息、叙事和抒情三部分。 4. 从功能上，分为三个角度，一是向观众传递必要信息，二是向观众叙述大芬村故事（历史和现实），三是叙述深圳，直接作用于观众的心灵，激发观众情感升华。 5. 人可以分三类：大芬村代表人物，开创者——黄江、继承者——吴瑞球；对大芬村发展有决定性影响的，政府；大芬村主体人物，画工。 6. 事物可以分为三类：大芬村史（时间线、代表性事件、城中村意义）；采集自大芬村的各种油画生产链条相关材料；全球化产业链（链条节点及各节点上的相关数据）。深圳作为整体。 7. 整个叙事结构分为，序曲——大芬莉莎；第一部曲——大芬村；第二部曲——城中村；第三部曲——深圳；尾曲——千人绘制。 8. 整个叙事结构由十六个相对独立又相互联系的不同媒介的作品构成。观众从看到场馆，到进入场馆，再到离开场馆，将按照根据整体叙事理念设定的流程、顺序而行。不同作品，通过视觉、听觉、触觉等全方位综合式媒介方式，使观众置身于体验式的展览情景。 9. 整个深圳馆为一个统一作品，不同叙事环节（情节）是由不同的艺术家创造的作品，十六个相对独立作品整体构成深圳馆大作品。 叙事主题 1. 六十年一个甲子，三十年一个轮回。2010年，正逢深圳特区建立三十周年，正处于前三十年和后三十年之间。 2. 广东省委书记汪洋在年初有特区三问：“过去30年深圳立起了什么？靠什么实现了‘三十而立’？迎接特区成立30周年，深圳今年能做什么？未来30年深圳再干什么？靠什么去实现？” 3. 深圳三十年，成就与奇迹，已有多种形式的作品去回顾，尽人皆知；深圳三十年，为什么取得成就和奇迹，需要回答，回答是本次展览的任务。 4. 由此确定馆名：深圳，中国梦想实验场。 5. 中国梦想＝制度创新；实验场＝创新前沿。 6. 这是深圳的特殊性和唯一性，是深圳的城市性质和城市使命。 7. 大芬村是深圳改革创新的成果；深圳是中国改革创新的成果；改革创新是梦想的成果。 （二）上海奥德赛：2013上海西岸双年展开幕演出叙事报告 我参与“西岸2013建筑与当代艺术双年展”，与岸有关。 当代艺术部分总策展人高士明邀请我做戏剧特展和开幕演出，起因于“彼岸”。1993年，我导演了戏剧《彼岸／关于彼岸的汉语语法讨论》，到2013年，正好二十周年。 2013年一月中旬，士明邀请我去杭州，参加中国媒体城市沙龙第二次论坛。期间，他提及《彼岸》，说2013年《彼岸》上演二十周年，对中国当代戏剧来说，这是一个重要的节点，应该用什么方式回顾纪念一下。此前，我一直没意识到这个。甚至，我连《彼岸》这个戏都已经很少想到了。士明这一提，关于《彼岸》的记忆闸门一下被撞开。《彼岸》上演已经二十年了，时间的重量让人感慨万端。 我知道，在士明的视野里，对于中国当代艺术，从各个方面来看，1993年都是标志性的年份。整个中国，上个世纪80年代向90年代的转型，就是从1993年开始的。《彼岸》恰好在那一年上演。这个戏是我个人戏剧工作的一个转折，现在回头看，它也是中国当代戏剧转型的一个代表作品。 当年，崔健看完《彼岸》，非常激动，创作了同名歌曲，收在《红旗下的蛋》专辑中。创作刚完成，他和乐队曾经专门为我一个人演唱过。作为崔健粉丝，那是莫大的荣幸。这首歌的旋律是为大家一起唱而写就。“今天是某年某月某日，我们在某地，大家高唱着同一首歌曲。”我已经很多年没有听过这首歌了。士明提起《彼岸》后，我重听了一遍，泪流满面。二十年过去，这首歌就好像是为今天的中国而写。蓦然回首，二十年前那个戏所表达的，在今天不仅没有过时，它的现实感和当代意义反而更加强烈和凸显。 士明认为，二十年前的《彼岸》将诗歌、戏剧、纪录片、音乐和美术等聚合在一起，是中国艺术史上第一场自发的跨媒介创作。如果说“2013西岸建筑与当代艺术双年展”有别于其它双年展，首先就是跨学科企图和跨媒介特质。而西岸对于上海，则更多意味着未来。浦江西岸，上海的彼岸。彼岸、西岸和我，就这样有了连接。 2013年三月初，士明打来电话，说中国美术学院跨媒体艺术学院和上海西岸集团合作，将举办“2013西岸建筑与当代艺术双年展”，他希望我能参加，在其中重新排演《彼岸》。我很激动，也很兴奋，考虑了各种可能性的方案。 2013年3月14日，我到上海，从机场直奔西岸双年展主场地，原上海水泥厂预均化库，也就是搅拌车间。第一瞬间，这个空间就强烈震撼到我。士明也向我介绍了更多双年展的整体信息。 现在回想，《上海奥德赛》的主体构造都是第一瞬间产生的。这个空间第一瞬间给我的感受，有几个要素：辽阔的圆轨、宏伟的穹顶、机械臂交错像巨树，所有的动力机械体都已经拆除，一种工业遗迹的巨大力量扑面，直击胸怀。我脑子里瞬间出现了《圣经》、“创世纪”和《荷马史诗》等意味，而巨型搅拌机械和圆形钢轨，则让我自动想到“搅拌”和“转动”两个动作。 在现实空间中，这是真实的两个巨型动作。在叙事层面，“搅拌”是空间动作，“转动”则是时间动作。搅拌是工业动作，更是文明动作。上海城市发展史就是各种文明在一起搅拌的动作进程。搅拌，产生巨大的能量，是工业的，更是文明的。 搅拌动作，又同时伴随着转动这个动作。由转动，则自然想到了上海城市历史的发展变迁，以及不同的时间节点。中国近代史，是中华文明与西方文明碰撞并被迫做出反应的历史，工业化是其中一条主线和最重要的标志。上海是起点，也是文明碰撞反应的最前沿，上海工业史和城市史是中国近代化的浓缩，上海的城市化进程是近代中国最壮丽的史诗进程。 对我本人而言，还有一个特别的，我认为也是巨大的缘分。从2011年秋天开始，我一直在进行上海城市史的叙事工作。那是一个巨型叙事计划，以各种上海城市史的研究成果为基础，以虚构的方式呈现上海的城市变迁。所以，我知道2013年正好是上海开埠一百七十周年。这个时间节点与西岸双年展主场地空间简直是一种高度完美的契合。 在一个特定空间，做一个特定的时间性结构，并且用一个特定性主题将空间和时间构建在一起。这是我的强项，关于这件事，请允许我不谦虚一次。我心里说，士明找对人了，我将不辜负他的信任。 2013年3月15日，看场地的第二天，在杭州，我向士明报告开幕演出的初步概念。首先，我说相比这个空间，《彼岸》那出戏太渺小了。然后，我讲了“云戏剧”、“圆形叙事”和“上海奥德赛”，以及“搅拌”和“转动”等概念。（图2） 图2...
